«После первого стакана абсента видишь мир таким, каким хотел бы его видеть. После второго видишь несуществующий мир. И, наконец, ты видишь мир в точности таким, каков он есть, а хуже этого ничего не бывает».
Оскар Уайльд
Абсент – зеленая фея или ведьма декаданса? Что первое у вас возникает в воображении, когда вы слышите слово абсент? Зеленые феи из Муленж Руж? Ван Гог, режущий себе ухо в абстинентом абсентном пароксизме? Кривые улочки Парижа конца 80-х годов позапрошлого века? Любительница абсента Пикассо? Все это вместе или пораздельности относится к старому Свету. Это и немудрено: абсент придумали во Франции (хотя по другой версии в Швейцарии), там он и стал популярным и завоевал любовь масс. В конце 19 века изумрудный напиток ассоциировался с питием творческой богемы. В 50-х годах позапрошлого века Франция и Британия вступили в так называемую эпоху потребления. Вокруг царили и соседствовали друг с другом распущенные нравы и расцвет искусств, повальное пьянство и создание истинных шедевров европейской культуры. Все это приправлялось нескончаемыми потоками абсента. Если ткнуть пальцем в любого мало-мальски известного представителя творческой профессии в Париже или Лондоне, наверняка вы попадете и в любителя абсента. Пожалуй, нет другого напитка, вокруг которого бы кипело столько страстей. Известнейшие художники, писатели и поэты поклонялись зеленой фее и не представляли своего творчества без периодического употребления изумрудного «снадобья». В то же время, зеленая ведьма, как называли абсент его противники, была причиной скотского пьянства, позора и самых сумасшедших поступков.
Кому еще как не полынной водке суждено было стать напитком декаданса? За что же так полюбили зеленую фею творческие люди? Алистер Кроули – апологет зеленой феи. Чего только стоит его эссе «Зеленая богиня»! Вот где уж гимн этому напитку. Он призывает не фокусироваться на негативных последствиях от употребления напитка, а говорить о позитиве, который никакой другой алкоголь не несет. В общем, не представлял поэт и оккультист творчества без абсента. В скобках отметим, что еще по совместительству и сатанист Кроули завершил свой жизненый путь, скитаясь по гостиницам, выпрашивая денег у окружающих за свои мистические рассказы. Насколько в этом был виноват абсент, кто знает?
Основоположник символизма и любитель выпить Поль Верлен не обошел своим вниманием «безумие в бутылке», как прозвали абсент французы. А вот этого творца зеленый напиток погубил. Говорят, что умирая в нищете, но, не прекращая пить абсент, Верлен проклял его на своем смертном ложе. Если верить трагикомическим свидетельствам современников, в этот момент под подушкой у богемного поэта была спрятана очередная бутылка абсента.
Эрнест Хемингуей, пожалуй, не был настоящим абсентистом. Напиток занимал в его алкожизни лишь одно из многочисленных мест, отведенных разного типа алкоголю. Зато писатель периодически выпивал абсент, уже после того как тот попал под запрет и сохранил несколько бутылок, когда жил в Америке.
Эта троица – лишь малая толика всей творческой «тусовки» тех времен, читатель легко может изучить предмет самостоятельно. Я же, пока все это писал, срочно захотел попробовать немного изумрудного зелья. Автор пару раз, конечно, пил абсент, но история об этом умалчивает.
До скорых встреч в нашей рубрике Алкоарт. Алексей Шабельский, специально для Drinking culture magazine.
