Веничка
Шестой ребенок в многодетной семье. Школа с золотой медалью, поступление в МГУ. Эрудированный молодой человек, судьба улыбалась и манила ожиданием светлого будущего.
Однако, проучившись полтора года в МГУ запил, загулял Венедикт (хотя многие будучи студентами вытворяли подобные штуки), и был отчислен из университета. Далее менял многочисленные места работы, пытался доучиваться – но ото всюду вылетал за пьяные прогулы и антисоветский образ мыслей. Что из этого было первично, что вторично: образ мысли или пьянство, трудно сказать.
Водке отведена ключевая роль во многих произведениях Ерофеева. Алкоголь освобождает поток сознания автора, который льется, не обременяя себя обязательствами быть воплощенным в строгие логические формы. Центральным произведением в его творчестве стала повесть «Москва – Петушки». В двух словах – это описание путешествия пьяницы на электричке из столицы в провинциальную глушь. Алкоголь в «Москва-Петушки» – это генератор случайностей судьбы, запускающий неповторимую круговерть бытия. Рассказ автор строит на картине возрастающего опьянения главного героя, параллельно с которым увеличивается абсурд происходящего, и чем дальше от Москвы, тем больше безумия. Конечно, понятно, что пьянство и алкоголь здесь – это достаточно прозрачная метафора реалий советской действительности, положения дел в регионах, как бы сказали сейчас. Сам Ерофеев не хотел, чтобы питие в его произведениях понималось буквально и указывал на метафоричность пьянства в своих произведениях.
Однако в реальной жизни пьянство Венички все же было совсем не метафоричным. Скиталец Ерофеев, живший по полуконспиративным квартирам друзей-знакомых, пил горькую. По воспоминаниям близких знакомых Ерофеев мучился преходящестью человеческой природы, его сильно волновала тема смерти. Алкоголь помогал расслабиться, не думать о пугающей неизбежности. Однажды приятеля гражданской жены Ерофеева, вызывали в КГБ и спросили: «Чем сейчас занят Ерофеев?» И он ответил: «Как чем? Как всегда — пьет и пьет целыми днями».
Знакомые знали, что все, рассказанное Ерофеевым нужно делить на пять. Он был мастером мистификаций и баек, и делал это очень грамотно. Его рассказы строились так, что не предполагали какого-то наличия свидетелей. Проверить реальность истории было практически невозможно. Пары алкоголя, скорее всего тоже помогали Веничке создавать продуманные до мелочей чудесные лайв-стори. Например, он утверждал, что написанный им роман «Дмитрий Шостакович» у него украли в электричке вместе с авоськой, где кроме него еще лежали две бутылки бормотухи. Какую потерю Ерофеев переживал больше – еще вопрос. Были ли написан сам роман тоже не ясно.
Ерофеев использовал алкоголь даже как мерило талантов известных соотечественников и коллег по цеху. Измерялась его оценка в граммах спиртного: «Василю Быкову я бы 200 грамм налил» и т.п. Больше всего, от Венички причиталось Набокову.
«Я – сирота из Сибири», – так говорил Ерофеев про себя. Так и прожил, скитаясь и выпивая, творя на коленке, публикуясь в самиздате или за границей. Тревожная, нелегкая, но отчаянно интересная и насыщенная событиями судьба.
Автор статьи: Алексей Шабельский.
